海拔八百米 · 住客的私人天气账本 · 逢雨更新
2026-09-24 · 阴转晴
夜里雨后突然起北风、清晨谷底是平的雾而不是竖的雨、对面山腰有一道干净的干湿度分界线。三条占两条，明早五点五十到七点之间，云海大概率在。
2026-09-08 · 晴 22°C
城里人问这房子为什么不装空调。答案很简单：西北方向的窗开一掌宽，东南的门全开，屋里就有一阵从竹林上过、从灶台出的风。它比任何空调都懂分寸。
2026-01-06 · 冻雾
冻雾来的前一晚，枯枝上先有一层极薄的霜脚。第二天太阳出来前去看毛竹，冰晶是逆着风长的，像每根枝条都在往回走。