客人总问这房子为什么不装空调。管家说老房子砌的时候就讲究：西北方向的窗小，开一掌宽；东南的门大，全开。风从竹林上过一遍，凉；从灶台出，带着一点柴火气——它把整间屋子当成了自己路过的地方。
气象上这大概是山谷风与狭管效应的土法应用：白天山坡升温快，热空气沿坡上升，谷底相对冷的空气从门窗补位，形成一个稳定的回流。老匠人不懂这个词，但他知道门窗的位置就是阀门。
实测：午后两点，屋外二十六度半，穿堂风经过的地方二十三度出头。湿度比城里低得多，体感又再降两度。空调是让人适应机器，穿堂风是房子在适应山。
← 返回