民宿的管家阿叔不会看云图软件，他看三样东西，准确率高得让我不服气。
一是夜里下过雨之后，风向是否突然转北——北风一压，谷底的湿空气被按在原地，起不了对流，只铺成一层平的海。二是清晨看谷底：雾若是"卧"着的，铺得平平整整不见雨脚，那就是云海的胚；若是竖着往下淌雨丝，今天没有戏。三是看对面山腰——干湿度会留一道分界线，像给山画了条腰带，线越干净，云面越平。
今早占了两条，五时五十分出门，七分饱的云海：云面一直堆到对面那道线，太阳在背面把云烧成慢火烧的红。比预报好。预报说"多云"。
我现在的规矩：预报说雨，若夜里北风起，闹钟还是照设。山里的事，云说了算。